なくしもの

長崎に原爆が落ちたとき、私の祖母は二人とも島原でそれぞれ疎開していたそうです。一人は原爆が落ちた翌日すぐ長崎市内に戻り、そのために被爆者手帳を持っています。もう一人の祖母は「なくしたものはなくしたものだ」と言ってしばらく市内にはもどななかったそうです。私はどっちに似たのか？
私は被爆地に一人でずっとたたずんでいるように思います。
でも戻らなかった方の祖母はもう15年前に他界し、被爆した方に祖母は今でも元気に生きています。どうなるかわからんもんですね。